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I 
 
Percakapan ini perlu dimulai dengan Sokrates.  Atau "Sokrates" 
sebagaimana dituturkan Plato. Persisnya dengan satu kalimat 
Sokrates, atau Plato,  yang terkenal dalam Politeia:  "Ada 
pertengkaran sejak jaman kuno antara filsafat dan puisi".   
 
Beberapa pakar sejarah pemikiran Yunani Kuno meragukan 
benarkah ada "pertengkaran" itu. Dalam pelbagai sumber filsafat 
dan sastra sebelum zaman Sokrates, tak cukup data tentang 
benturan yang dimaksud.  
 
Mungkin orang perlu maklum: Plato bukanlah seorang 
sejarawan sastra.
1
  Tapi dalam pembicaraan ini hal itu tak amat 
relevan. Yang lebih penting adalah bahwa "filsafat", dalam 
konteks pemikiran Plato, tak bisa dipisahkan dari kekuasaan.  
 
                                                 
1 Lihat Plato and the Poets, (susunan Pierre Destrée dan Fritz-Gregor Herrmann) terbitan Brill, 
Leiden-Boston, 2011, terutama telaah Glenn W. Most, "What ancient quarrel between 
Philosophy and Poetry?". 
 
 
  
Kalimat tentang adanya "pertengkaran" (diaphora) dan 
kemudian "pertentangan" (enantiôsis) itu merupakan bagian dari 
penjelasan, atau pembelaan, atas sikap dalam Politeia  yang 
menganjurkan agar  Callipolis, Negara yang ideal, mengusir 
para penyair -- atau lebih tepat membuang penyair tertentu -- 
dan hanya mengijinkan jenis penyair yang lain: 
 
 
....kita harus tetap teguh dalam keyakinan kita bahwa hanya lagu puja 
kepada para dewa dan sanjungan kepada orang-orang termashur sajalah 
jenis puisi yang mesti diterima di Negara kira.  Sebab bila kau lewati batas 
ini dan kau biarkan dewi inspirasi yang manis mulut masuk, baik dalam 
sajak epik maupun lirik,  dan bukan hukum serta nalar manusia, yang 
disepakati bersama sebagai hal yang terbaik, maka hanya rasa nikmat dan 
sakit yang akan jadi penguasa Negara. 
 
 
Hampir seluruh premis Politeia mengenai penyair bersifat 
menolak. Pertengkaran antara filsafat dan puisi dengan segera 
tampak sebagai pertengkaran antara Callipolis dan puisi. 
Callipolis -- sebuah proyek Platonis -- terlaksana sebagai sebuah 
negeri yang ideal karena ada pembagian sosial dengan tugas 
masing-masing yang tegas. Tak hanya itu: dalam struktur itu apa 
yang terkait erat dengan yang rasional, dengan akal budi atau 
nalar, harus memimpin. Dengan itulah tokoh utama dalam 
Politeia adalah filosof.   
 
Jika kita juga baca Phaedrus, di sana  kita temukan alegori 
tentang  rasio -- dan tentu saja orang-orang yang mengutamakan 
rasio -- sebagai sais kereta, eniochos. Yang dikendalikannnya 
dua ekor kuda bersayap.   Yang hitam melambangkan nafsu 
badani,  epithumetikon, yang akan menghambat laju kereta ke 
  
langit. Sementara yang putih melambangkan thumos, semangat 
yang gagah berani, yang dengan gembira menerjang naik ke 
lapisan dewa.  
 
Dalam tiga bagian jiwa (psychê) manusia itu -- yang di abad ke-
20 akan kita temukan, dalam variasi lain, dalam theori Freud --  
di manakah posisi penyair?  Salah satu bagian Politeia Sokrates 
dikutip menyatakan, penyair tak berbeda dari perupa: ia  hanya 
"mempedulikan bagian rendah dari jiwa", dan dengan demikian 
"membangkitkan dan menumbuhkan dan memperkuat perasaan-
perasaan".  Ia "menciderai nalar" dan "memanjakan sifat 
irrasional".   
 
Bersamaan dengan itu, penyair tidak menggunakan nalarnya; ia 
hanya menerima yang dituangkan ke dalam dirinya oleh Dewi 
Inspirasi.  Dalam Nomos, karya Plato yang terakhir, meskipun 
tak sekeras dalam Politeia ketika mengecam penyair,  kita masih 
temukan deskripsi ini: 
 
... bila seorang penyair duduk di kursi Dewi Inspirasi, ia tak dapat 
mengendalikan pikirannya. Ia ibarat sebuah pancuran  tempat air dibiarkan 
mengalir deras tak terhambat.  Seninya adalah seni penggambaran 
kembali, dan ketika ia menggambarkan kembali orang dengan watak yang 
bertentangan ia sering harus menentang dirinya sendiri, dan ia tak tahu 
yang mana dari ucapan yang berlawanan itu yang mengandung kebenaran.  
 
 
Dalam hubungan ini, Plato menunjukkan betapa jauhnya penyair 
dari peran politik yang ideal, yang dijalankan oleh  seorang 
legislator, nomothete s  Ketak-jelasan, ambiguitas, "mustahil bagi 
sang legislator", katanya.  Sebab ia  
 
  
 
.. harus tak membiarkan undang-undangnya mengatakan dua hal yang 
berbeda mengenai satu pokok soal yang sama; aturannya harus "satu topik, 
satu pegangan." 
 
 
 
 
Penyair, bagi Plato, bukanlah sumber pengetahuan:  ia hanya 
"kemasukan" inspirasi dari luar dirinya; ia hanya tranmiter atau 
saluran. Juga ia -- yang mencoba menggambarkan lagi benda 
dan hal-hal yang partikular, (sepucuk kembang di sebuah pagi,  
warna laut saat matahari tenggelam, wajah ibu yang sedih, dan 
seterusnya) -- hanyalah peniru sifat lahiriah realitas, bukan ide 
yang kekal dari hal-hal itu
2
.  Ia sesat secara epistemologi dan tak 
dapat dipujikan secara ethis untuk jadi warga yang keahliannya 
dapat mempengaruhi masyarakat. 
 
Antipati (ataukah rasa cemas?)  kepada puisi itulah yang 
membuat Plato, dalam Negara idealnya, menyiapkan sensor, 
dokimastai, untuk memilih puisi yang bisa diterima dan yang 
harus ditolak.   
 
Bila di sini ia tampak menghadirkan kekuasaan, perlu dicacat:  
Plato mencita-citakan sebuah Negara paedagogis;  peran utama 
para penguasa adalah mendidik warga ke arah yang mereka 
anggap baik. Dengan  Politeia, yang pada dasarnya sebuah kritik 
kepada kehidupan Athena di masanya, Plato menyusun sebuah 
konsepsi tentang  sebuah masa depan yang belum pernah ada, 
yang jauh dari keadaan yang dialaminya, dan sebab itu radikal 
                                                 
2 Lih. "Poetry as Flawed Reproduction", Catherine Colobert, dalam Plato and the Poets, hal.  
  
dan tak bisa dilaksanakan.  Mungkin sebab itu harus dilihat 
bahwa Negara idealnya bukanlah sebuah wilayah, melainkan, 
untuk memakai kata-kata Adi Ophir, sebuah "space of 
discourse".  Teksnya menciptakan "sebuah ruang bagi filsafat", 
yang  juga sebuah situasi bertukar kata yang ideal.
3
    
 
Dengan kata lain, sebuah kosmos, yang dalam beberapa hal (tapi 
hanya beberapa hal) mengingatkan saya akan situasi  "kandang 
besi" yang dibayangkan Max Weber justru di masa depan 
masyarakat kapitalis. Di dalamnya, hidup berlangsung     "tanpa 
kebencian maupun gelora hati, tanpa perasaan ataupun 
antusiasme"
4
. Semuanya  mengarah kepada tugas yang lurus.  
Ada sistem produksi yang terus menerus mengarah ke satu 
tujuan  yang didukung organisasi atau pengaturan ruang dan 
waktu yang rapi -- dan yang pada saat yang sama juga 
melenyapkan apa yang spontan dan tak terduga-duga.  
 
 
 
 
 
2 
 
Seni akan tersisih dalam lingkungan seperti itu.  Tapi 
ketegangan antara seni dan kekuasaan di sana justru melahirkan 
                                                 
3 Adi Ophir, Plato's Invisible Cities:  Discourse and Power in the Republic, terbitan Routedge, 
London, 1991, hal. 166.  
4 Max Weber, Economy and Society: an Outline of Interpretative Sociology, ed. Günther Roth & 
C. Wittich, terbitan Bedminster Press, London. hal. 255. 
  
sifat politik dari seni itu sendiri. Terutama di dalam apa yang 
oleh Rancière disebut sebagai le régime esthétique de l'art. 
 
"Rezim" (dalam arti himpunan prinsip-prinsip dan praktek yang 
diadopsi sebuah kalangan di suatu masa) ini, menurut Rancière, 
berlangsung selama dua abad terakhir di Eropa dan Amerika, 
dan agaknya juga di mana-mana.   Inilah keadaan ketika hierarki 
di bidang kesenian ditumbangkan, ketika batas-batas antara 
mana yang seni dan bukan tak  dianggap lagi. Rancière 
mengemukakan satu paradoks:  "Seni hadir sebagai sebuah 
dunia yang terpisah sejak apa saja dapat digolongkan ke dalam 
dirinya".  Art exists as a separate world since anything 
whatsoever can belong to it.  Inilah "rezim" persepsi, sensasi 
dan interpretasi tentang seni dibentuk dan diubah dengan 
menyambut gambar, obyek dan pertunjukan yang semula seperti 
merupakan lawan dari yang diartikan sebagai seni murni.
5
 
 
 
"Rezim" ini berbeda dari "rezim"  yang tampak dalam 
pandangan Plato, yang oleh Rancière disebut sebagai "rezim ethis 
dari imaji", le régime éthique des images.  Di sini, yang jadi 
parameter dalam percakapan tentang puisi dan seni pada 
umumnya adalah efek  karya-karya itu bagi ethos atau cara 
hidup individu maupun masyarakat. Dengan kata lain, 
dampaknya dalam mengubah atau membentuk hubungan-
hubungan sosial.   
                                                 
5 Aisthesis: scenes from the Aesthetic Regime of Art, terbitan Verso, London-New York: 2013, 
hal. x. 
  
 
Kecenderungan "rezim ethis" ini tak menghilang bersama 
hilangnya "space of discourse" Plato.  Ketika Stalin dan para 
nomenklatura yang memerintah Uni Soviet merumuskan 
"realisme sosialis" di awal tahun 1930-an, kita menemukannya 
kembali. 
 
Di  Moskow.  26 Oktober 1932, di rumah megah gaya art 
nouveau  kediaman Sastrawan Maxim Gorky, hadir  Stalin dan 
para pejabat puncak lain yang datang dari Kremlin. Sekitar 50 
sastrawan duduk di ruangan besar itu (meskipun Penyair 
Akhmatova dan Pasternak tak ada di sana; kelak mereka 
disingkirkan, Mandelstam dibuang).
6
  Mereka berniat menyusun 
sebuah kanun kesenian, yang bermaksud  menggambarkan 
"masa kini yang heroik", dengan suara "lebih cerah". 
 
 
Di hari itulah Stalin mengucapkan kata-katanya yang terkenal:  
"Pengarang harus menjadi insinyur jiwa manusia". Dalam 
Kongres Pertama Persatuan Pengarang Soviet di tahun 1934, 
Andrei Zhdanov, pejabat urusan kebudayaan Pemerintah, 
menegaskan kalimat itu sebagai petunjuk dasar.
7
 
 
Kata "insinyur" mencerminkan apa yang sedang dikobarkan.  
Rusia, (kemudian disebut Uni Soviet), sedang meluncurkan 
                                                 
6 Pertemuan itu digambarkan dalam Maxim Gorky, A Political Biography, 
7 Lih. Andrei Zhdanov, “From Speech at the First All-Union Congress of Soviet Writers 1934” in . 
Modernism: An Anthology of Sources and Documents ed. Vassiliki Kolocotroni, Jane Goldman, 
Olga Taxidou (Chicago: The University of Chicago Press, 1998) 
  
Rencana [Pembangunan] Lima Tahun yang pertama.
8
  Dengan 
gemuruh, negeri agraris itu bergerak jadi negeri industri. 
Sosialisme sedang dilahirkan, dengan tekad, disiplin, dan 
pengorbanan. Gaya hidup, cara berpikir dan cara kerja rakyat 
harus diubah. Kata "insinyur" juga menyiratkan -- seperti dalam 
pemikiran Plato -- kepercayaan yang amat besar akan dampak 
sastra dan seni dalam jiwa manusia. 
 
Berbeda dengan "Realisme" yang dikenal di Prancis di abad -19, 
yang dipelopori Coubert dalam seni rupa -- politik dalam 
"Realisme" yang dirumuskan di rumah kediaman Gorky hari itu 
tidak lahir dari protes sosial.. Realisme Sosialis disusun oleh 
nomenklatura yang sedang memimpin itu bukan  akan 
menggugat keadaan. Bahkan kemudian, sejak 1946, dari atas itu 
dikumandangkan "teori bezkonfliknost" (tanpa konflik):  karya 
seni harus mencerminkan masyarakat Soviet yang tak berkelas, 
masyarakat yang hampir mencapai cita-cita komunisme.  
 
Mereka memang sedang membangun masa depan dengan 
keyakinan dan optimisme.  Dalam pendirian mereka, “realitas” 
yang harus ditampilkan seni dan sastra adalah kenyataan yang 
tengah dikontruksikan.  Seniman, kata Stalin, harus 
menunjukkan hidup "secara benar", dan bila ia 
menggambarkannya "secara benar," ia pasti akan 
memperlihatkan bahwa hidup bergerak ke arah sosialisme.  
 
                                                 
8 Di tahun 1923, Trostky memakai metafor dari dunia pertanian tapi dengan semangat yang 
sama: "“bajak seni baru". Leon Trotsky, “Literature and Revolution” in Modernism: An Anthology 
of Sources and Documents p. 229.  
  
Seperti dalam Politeia, dalam "Realisme Sosialis" sangat kuat 
sebagai agenda paedagois dalam seni. Bersama itu, dimunculkan 
hierarki di sana:  lembaga sensor kesenian yang dibentuk, 
Gavlit, membedakan "sastra ringan" yang bersifat hiburan, 
termasuk yang erotis, dari sastra yang "serius" seperti dalam 
novel Leo Tolstoy dan tentu saja Maxim Gorki.
9
  Pada 
perkembangan berikutnya, agenda paedagogis itu bertaut dengan 
represi: dalam tahap kekuasaan Stalin berikutnya, para seniman 
dan sastrawan dengan karya yang dianggap menimbulkan 
keresahan ditangkap dan dieksekusi.
10
 
 
Pertengkaran lama antara puisi dan "filsafat", dalam hal ini 
ideologi negara di bawaah Stalin, (dan secara langsung: 
kekuasaan), berjangkit kembali di pertengahan abad ke-20. 
Pertengkaran itu berakhir semenjak Stalin mangkat dan kanun 
"Realisme Sosialis" -- yang selama ini dianggap represif --  
ditinggalkan beramai-ramai di Uni Soviet dan di seluruh dunia.  
Di kalangan Marxis sendiri, di luar pengaruh Stalin, gema 
"pertengkaran" itu cukup intens.
11
 
 
Tampaknya memang tak dapat dihindarkan.  Sebagaimana 
dengan Politeia dan karyanya yang lain, dalam sejarahnya Plato 
tak bisa menghentikan pertengkaran itu.  Rancière adalah salah 
                                                 
9 P.I. Lebedev-Polyansky, “On the activities of Glavlit” in Soviet Culture and Power: A History in 
Documents, ed. Katerina Clark and Evgeny Dobrenko with Andrei Artizov and Oleg Naumov 
(New Haven: Yale University Press, 2007) 
10 Setelah perubahan politik, dokumen tentang apa yang terjadi muncul dari laporan-laporan 
dinas rahasia KGB yang sudah boleh diungkapkan.  Lihat misalnya dalam Arrested Voices: 
Resurrecting the Disappeared Writers of the Soviet Regime , disusun oleh Vitaly Shentalinsky, 
terbitan The Free Press, 1996. 
11 Bermula dari debat tentang Ekpresionisme dan Realisme, antara Ernest Bloch, Grigory 
Liucaks, Bertold Brecht, Walter Benjamin dan Theodore Adorno, dihimpun dalam Aesthetics 
and Politics,  
  
satu dari pemikir mutakhir yang menunjukkan ada yang salah 
dalam asumsi Plato dan agenda Platonis yang datang kemudian.  
Baginya, dan saya kira ia benar,  akhirnya hubungan antara seni 
dan politik haruslah dilepaskan dari pengertian "politik" yang 
lazim.   
 
Dalam pandangannya,  la politique adalah  gerakan dan 
perjuangan politik yang mau tak mau melawan, mengintrupsi 
dan membatalkan tatanan kekuasaan, la police. Perilaku 
kekuasaan ini yang lazimnya disebut "politik", yang sebenarnya 
adalah apa yang dijalankan oleh birokrasi, partai, parlemen, dan 
mahkamah peradilan.
12
  Seni cenderung menampik la police ini.  
Justru di situlah, dalam menampiknya dan membebaskan kita 
dari tendensi tatanan kekuasaan, seni mengandung politik -- tapi 
sama sekali bukan sebagai bagian dari agenda paedagogis. 
 
Tatanan kekuasaan adalah yang menuntut kebekuan, atau 
ketetapan  identitas, keutuhan "kami" dan "mereka",  
terpusatnya sasaran, dan jalan lempang antara perhitungan, 
langkah dan hasil.  Tatanan kekuasaan menuntut kosmos yang 
bisa ajeg, hingga mudah dikontrol.  Seni justru membuka diri 
untuk khaos:  kita menemukannya dalam  sajak 1946 Chairil 
Anwar, kanvas Affandi yang melukiskan awan. Sastra dan seni 
dapat membawa kita ke dalam yang tak diiarah dan tak dapat 
diperhitungkan.  Puisi yang tak dapat direngkuh, yang tak dapat 
dijinakkan untuk kepentingan la police, itulah puisi dengan 
semangat la politique.  
 
                                                 
12 Rancière, La Mésentente : politique et philosophie. Paris : Galilée, 1995,  hal. 49 dan 52.. 
 
  
Rancière menemukannya dalam sajak-sajak Mallarmé.  Sajak-
sajak ini bukan saja  mengelak untuk ditangkap dalam makna 
yang final; ia memang  selalu tak mudah untuk digunakan untuk 
satu tujuan tertentu. Lebih dari itu, sajak-sajak itu juga 
menunjukkan bahwa ia sepenuhnya anti-Platonis:  ia 
menyambut dan merayakan apa yang kongkrit dan tak kekal, 
benda-benda yang bukan lahir dari Ide yang abstrak yang tak 
hadir di dunia.   Mallarmé menyatakan bahwa dunia Platonis 
yang terdiri dari bentuk-bentuk ideal sudah berakhir -- dan 
berakhir pula perannya sebagai model bagi kebenaran dan sikap 
ethis. 
 
Dengan yang kongkrit dan fana serta tak pernah sempurna itulah 
puisi menumbuhkan hubungannya.  Sebuah hubungan yang 
setara, sebab sang penyair (atau sang perupa)  tak menirukan 
sesuatu yang lebih indah ketimbang  dirinya, juga tak hendak 
melebihi benda-benda yang disapanya.  Di situ juga, la police 
tak berlaku.  
 
Dengan kata lain, politik dari dalam diri karya seni itu adalah 
politik emansipasi dan otonomi.  Dalam hal ini Rancière 
mengumandangkan kembali, dengan aksen yang berbeda, apa 
yang dikemukakan Adorno sebagai otonomi seni. "Seni menjadi 
bersifat sosial dengan menjadi oposisi terhadap masyarakat," 
katanya.    
 
Dengan mengkristal ke dalam diri sendiri sebagai sesuatu yang 
unik...ketimbang menyesuaikan diri kepada normal sosial yang ada dan 
  
membuat diri "berguna secara sosial", seni mengritik masyarakat semata-
mata hanya dengan  hadir
13
 
 
Otonomi seni itu, di masa kapitalisme kini, bukannya tanpa ilusi dan 
tanpa bahaya.  Adorno menunjukkan bahwa otonomi itu mau tak 
mau membentuk hubungan dialektik dengan komdifikasi:  sebuah 
karya S. Soedjojono tak bisa digunakan untuk membentuk moral 
atau mengubah masyarakat, ia berperan sendiri.  Tapi dalam 
kesendiriannya ia bisa, dan memang telah jadi sesuatu yang 
diperjual-belikan;  ia bahkan bisa jadi sebuah bagian kekayaan elitis 
yang mengukuhkan prestise sebuah kelas.  Ia memperoleh auranya 
sendiri.  Namun ia juga bisa jadi sebuah bagian dari khasanah 
sebuah museum publik, yang terbuka untuk siapa saja, tanpa 
dimiliki. 
 
Dengan itu tampak, ketegangan antara seni dan politik tak akan 
berakhir. 
 
 
*** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
13     Adorno dalam  Aesthetic Theory, terjamahan R. Hullot-Kentor, London: Athlone, 1997, hal. 
229, 226-7.  
  
   
 
                     
 
                        
 
 
 
 
 
 
 
Sebagaimana dikatakan Rancière, persoalan ini mencegah seni 
untuk mendapatkan otonominya.   
 
